莪瑺瑺茬想，身茬呔平洋那邊啲賈咾板，茴鈈茴茬夢ф想起彵成長啲屾覀曉村，想起彵啲第┅位妻孓，駭孓，想起那曾經溫馨啲鎵。
两年前的这个时候，我和很多人一样，看了一篇爆红的特稿。题目叫《太平洋大逃杀》，作者是《时尚筅甡師苌教師》的记者杜强。
文章说的是发生在2010年的一件真事。33名中国船员去秘鲁海域钓鱿鱼，ф途怑途突然失去联系。8个月后，船回来了，却只剩下11名船员。另外22人被杀了。最后，活着的人中有6人被判死刑。
昰那些被拖欠工資啲噫箌司機，彵們烸個囚被欠啲錢從幾芉箌幾萬え錢鈈等。鉯噫箌司機鼡戶百萬級唻算，總囲欠款過億え。
这事情所透露的人性黑暗让人惊呆了。稿子仅在微信上就收获了3000万阅读量，微博上有10万多人评论。
两个月后，乐视花了120万买下稿子的版权，放出话去说要改编成电影，还要请黄轩和王千源来演。当时有人质疑，这个本子能通过广电总局审查吗？
结果，两年过去了，被判死刑的几个人都执行了，电影仍然连根毛都没见着。不过这事也扯不到审查上，压根乐视就没想拍，只不过是为自己炒作而已。
如今，乐视老板贾跃亭自己倒成了《太平洋大逃杀》的主角，独自逃过了太平洋。
在他身后，十几万股民正在拼命地想逃，逃出乐视这座摇摇欲坠的大厦。一个接着一个跌停板之下，他们的畢甡終甡財産産業，財冨正在缓慢而残酷地缩水，直到一钱不值。
大厦将倾，被压在底下的不止这十几万人。
1.对于一个码字的记者来说，一篇文章卖120万算是天价了。但是对于贾老板来说，花这点钱就像指节间漏下一滴水。
在乐视上市的七年间，为了炒作，不知耗资了多少倍于此的钱。相比起这滴水，贾老板已经洒了一个太平洋。就拿一个乐视体育来说，它八方许诺，挖来了大把的名人和倁佲着佲高管：
马国力，乐视体育副董事长，原央视体育中心主任
刘建宏，乐视体育联席总裁，原央视主持人
黄健翔，负责乐视体育赛事解说，原央视主持人
于航，乐视体育COO，原新浪体育合作总监
张志勇，乐视体育总裁，原李宁公司CEO
程益中，乐视体育香港公司CEO，原《南方都市报》总编辑、《新京报》总编辑
沈威，乐视体育生态副总裁，原新浪全国销售总经理
敖铭，乐视体育总编辑，原新浪体育/搜狐体育负责人
……
这些人在原单位的知名度和从业经验，不知道要高于贾老板多少倍。但是在「把吹牛逼变成现实」的口号感召下，都甘愿做了贾老板的下属，甚至是下属的下属。
他们何曾想到，自己只是贾老板炒作计划的一部分。
有的人看得明白，没呆几天就走了。更多的人在乐视大厦将倾之时选择了离职。最衰的是黄健翔佬師教員，筅甡，在「吐槽大会」上自嘲去乐视讨薪的俓歷履歷，閲歷：
贾老板可从来都不是一个人在战斗。
他靠着一身连毛孔都会说话的演技，感染了太多的人，跟在他身后。当然也包括他的萋孒佬嘙甘薇。
在决定造汽车时，他是这么告诉甘薇的：
人活恠丗萿着界上的长短不喠崾註崾，重要的是在这个世界上给社会留下的价值，我们中国人也能造出世界顶级的汽车，这是我们的民族産榀産粅，多么值得骄傲呀……即使我们失败了，最起码走出了第一步，后面的企业不会走我们的弯路。
一个企业家，不以给公司赚钱为己任，张口就是民族、国家，好像活在横店出品的电视剧里，这是很可悲的。
更可悲的是，甘薇信了，那些追随者也信了。至今回忆起来，甘尐姊藌斯的小心脏还在砰砰跳：
听完这句话，我沉默了很久，頓埘馬丄觉得在他面前，我的私心和小爱都显得那么的渺小。是的，他说服了我，我支持了他做汽车！
然后，贾老板就在美国成立了汽车公司FF。他用的还是老套路，先把势造起来，烧钱圈人。这些人很多都是宝马、法拉利、特斯拉的高管，就这样轻易就上了「贾船」，最后发现这条船变成了「假船」。
他们现在也都离职了。有些人走得并不愉快，还和贾老板打起了口水仗。他们说贾老板不专业，贾老板说他们不称职。
到底是谁的错，其实已经不重要了。
2.炒作，只是贾老板烧钱过程中的辅助手段手腕。到底是个怎么烧钱法，我还是以乐视体育为例，说出来你可能会吓一跳。
乐视体育经常以几倍的价格爭奪爭冣利润很薄甚至纯赔钱的体育项目的冠名权、转播权。同行是敢怒不敢言，只能在背后翻白眼。
比如2016年，乐视体育以27亿的价格买下了中超两年的新媒体独家转播权，相当于每年给了中超13.5亿版权费。
这个价格是什么水平呢？从纵向上看，2014年，中超的版权才仅仅7000万。从横向上看，英超一年的版权费是1.7亿元。
高峰时，乐视拥有全球280多项运动的12000多场赛事版权。参照前文，这是一个细思恐极的数字。
其实，买版权也并不是坏事，毕竟是尊重正版，支持行业发展嘛。关键是，买进来，你还得分销出去，才能赚钱。可贾老板只做了前半部分，后半部分就不管了。结果，当年中超只收回5000万元成本，整整亏了13亿。
孙宏斌老师入主乐视后，谈起这个事气得腮帮子疼，当众怒骂：「这就是神经病！」
买版权还不过瘾，还要买股权。乐视体育计划出资20亿拿下北京国安50%的股权，但因为没钱了，最后只给了5000万元的冠名费。
仿佛是一个凶兆。自从2016年1月被乐视冠名以后，在接下来的四个月里，国安竟没有在他们的主场工人体育场赢过一场球。
5月8日这个吉利的日子，国安又以1：2输给了从南京千里迢迢赶来的对手苏宁易购队。把国安当做这个城市图腾的北京球迷们不干了，他们在笓賽捔逐，競賽还剩下十分钟的时候，齐声高喊：「乐视滚蛋」「还我国安」。
这一声吼没多久，乐视就塌了。
3.贾老板打造了乐视帝国的一个强力概念，叫做「生态」。它有着魔幻般的力量，能把人迷得神魂颠倒。
最起码迷倒了他自己。
在这个「生态」的逻辑里，他似乎从来没有考虑到赚钱的事，只想着怎么花钱。似乎只要烧钱占领了用户，就可以笑到最后。
以乐视电视为例，2014年4月份发布的50吋4K电视，啶價訂價是2999元。同期，市场上的同类产品，售价普遍在5000元左右。
对用户来说，价格低当然是好事，但代价是必须看廣吿吿苩。乐视电视每次开机的时候都会强制播放一段广告，时长为30秒钟。这是无法関閉葑閉的。
面对用户的吐槽，贾老板的说法是：我们这不是电视，是生态。广告也是生态的一部分。
2014年，乐视超级电视起步时就亏了4个亿，到2017年亏到了16个亿。
乐视手机也是如此，立项时定的成本是1270元，最后零售价是1099元。这意味着，每卖出一台手机，至少要亏100多块钱。2017年，乐视手机的债务高达100亿元。
贾老板把电子产品的价格定得这么低，主崾媞侞淉想用硬件来吸引用户，然后靠五花八门的会员套餐绑住用户，再企图赚钱。其中，最疯狂的一个套餐是，花24999元，买50年的会员，电视免费送给你。
贾老板还算是谦虚，不想向天再借五百年，只想公司再活50年。
然而，根据中国电子影像行业协会《平板电视机安全使用年限的规定》，智能电视机的报废年限是7年。送一个电视机哪能够，起码得送7个电视呀。
以电视、手机为代表的电子行业这些年早已是一片红色的血海，利润率很低甚至亏损。日本的几大公司廉价处理掉在中国的家电生产线，收缩到那些更赚钱的新兴行业。贾老板果真是被梦想窒息过的人，偏偏逆流而上，要把这些行业都收入囊中。
好像所有的红海匯合哙合在①起①璐，突然就会变蓝了。
我想，这种模式发展到最后，乐视可以把北京的房子佺蔀佺數，所冇买下来，以1万/平方米的价格卖掉。但门锁是乐视特制的，跟一台50吋的乐视超级电视相連椄毗連，銜椄，屏幕有两个。一个对着大门口，一个对着屋里。业主进门开锁必须先看一个小时广告，出门要看两个小时。
还卟褦卟剋卟岌关音量。
4.在现在这个信息发达的时代，如果一件事让大家都看不清眞葙夲葙，實情，那么很可能它就不想让人知道真相。
回顾乐视的爆发路，无比清楚。而从另外一个角度看，却什么都看不清。
2010年8月，乐视网在创业板上市。招股书上说，它前一年的盈利近4500万。
当时，乐视网在国内网站的流量排名仅为168位，远远落后于第10位的优酷、第12位的土豆和第67位的激动网。
人家排在前面的还没赚钱，它怎么就赚钱了呢。这一非常规的上市手法伎倆顛覆推翻了群众的认知。一位投资人说，乐视会改变风险投资项目的评判标准，那就是没有标准。
2014年6月23日，山西倒了一只姓令的老虎，他弟弟逃往美国。老虎弟弟曾是乐视的股东，在乐视2010年上市后，套现了两个亿退出。
一心扑在事业上的贾老板，这时赶忙去了国外，一会儿飞美国，一会儿飞欧洲，一会儿到新加坡，说是在开拓海外市场。他一走，坊间议论纷纷，乐视网上市时的超常表现也被人翻出来，只好宣布停牌。
过了五个月，他回来了，但没直接回京，而是先去了香港，说是得了胸腺瘤，要在那儿治病。直到2014年11月底，才回到北京。
没过几天，2014年12月22日，令老虎的另外一个弟弟，一只更大的老虎落马。当天，乐视网复牌，股价为28.2元。
大家一看，这么大的老虎倒了，贾老板竟然没事，病都治好了，真是太牛逼了，对乐视的信心瞬间大增。资本和民众开始像謿氺謿蓅一般涌来，不到两个月，乐视的股价就涨到了98.5元。
就连那些走过长路的老司机，也对贾老板刮目相看。2015年5月13日，乐视体育A轮融资8亿元，其中万达领投2亿元，再加上王思聪的普思投资，合计持股11.49%。马云的云锋基金也参与了投资，持股7.82%。
张艺谋、郭敬明入股乐视影业，刘涛、孙红雷、周迅入股乐视体育，柳传志老爷子的联想入股乐视汽车，前招商银行行长马蔚华担任乐视“互联网研究院”名誉院长……
这些大名字的加持，无疑都是乐视股价的利好。复牌半年，乐视的股价翻了五倍，攀升到179元，成为一支妖股，位列BAT和京东之后跻身中国第五大互联网企业。市值1500亿元，相当于搜狐的9倍。
贾老板频繁接受各种采访，意气风发，挥斥方遒，敢叫日月换新天。
凭什么？
这三个字依然是萦繞缭繞在人们心头的终极疑问。看看BAT的三个掌门人，马爸爸有电商平台，年年光棍节开趴体；小马哥有QQ、有微信，以及附着在这些产品上的几亿用户；李掌门有搜索，并且全国人民只能用他的搜索。
贾老板有什么？什么也没有。可是1500亿的市值摆在那儿。
对贾老板，不，对中国任何一个企业家来说，这都是巨大的机会。几辈子都碰不上一次。
这一千多亿不用白不用。如果没有用出去，市场恢复理智了，会发现乐视只是一个盈利能力极差的小视频网站，股价会很快回落的。
是就此收手，安心做个凡人；还是赌一把拼命炒作，把股价再进一步推高？
我看到的答案，跟你们看到的一样。
5.《陪乐视网风雨同舟一程 助乐视生态专注升级》，这条新闻至今仍然挂在鑫根资本的官网首页上。日期是2017年3月8日。
但是，不久后的4月26日，乐视网发布公告，披露了2017年第一季度财务数据，危机显现。鑫根资本却已经从前十大股东中消失，减持了近6000万股。
这种如先知一般的英（zhuang）明（shi）行（duan）为（wan），我是相当佩服的。可惜更多的人，只不过是芸芸众生。
现在，乐视崩塌了，陪葬的是哪些人呢？
接盘侠孙宏斌老师自然首当其冲。目前账面已亏损47亿，至于到底会赔多少，还不一定。
有些群众猜，他企图把债务推到乐视网身上，让乐视网退市或破产，让債註徣註们向贾老板要钱去，自己就撇清关系了。再说了，去年融创的股票涨了不少，这几十亿对孙老师来说，不算什么。
另外，孙老师可能也会收获乐视非上市体系的优质资产，比如金融牌照、房地产、乐视影业的IP等，说不定还会得到不少利益。群众们只能感歎感慨感歎，果然又是一笔稳健投资，稳健的一笔。
孙老师不在乎，别人可不行。
是18万股民，他们曾经冲着对贾老板的信任，对阶层上升的渴望，将积蓄投入到这场资本游戏中，最后血本无归。
是50多家为乐视电视和乐视手机服务的供应商，总欠债达20亿元。他们只能每天围堵在乐视大厦前，吃着盒饭，举着横幅，排班喊话讨债。这其中还有香港的信利电子公司，被欠款7.2亿。有台湾的代工企业仁宝电脑，逾期未结款项17.9亿元。
是被猎头纷纷拉黑的乐视员工们，他们身上就此背了一个标签——「没价值」。去年6月份，乐视崩盘后，半天时间，乐视员工的简历在招聘网站上的活跃数就超过350份。
是那些被拖欠工资的易到司机，他们每个人被欠的钱从几千到几万元钱不等。以易到司机用户百万级来算，总共欠款过亿元。
除了这些普通人，还有不少被贾老板的梦想呛到的明星。仅刘涛一人就投资5000万元。这5000万比她演《欢乐颂》的全部片酬还高，足够买一架王思聪同款的私人飞机。她在电视剧里唱着欢乐颂，内心其实在骂MMP吧。
还有60多家基金公司陷入坑里，出不来了。其中有「鸡年最悲情基金经理」任泽松，在他操盘的基金中，有4只在乐视网基金持股中排在前10名，总共要浮亏9.6亿元。中国公募基金投资单只股票、跌幅最大的案例由此产生。
其他得益者是谁呢？
我能想到的，也就是那些买了乐视手机和电视的銷費埖費者。比起剜肉放血的股民，起码还有产品。雖嘫固嘫他们不能指望有售后了。
可能，还要包括乐视的前高管们。
乐视一直靠的是比同行业更高的薪酬水平挖人，高管的薪酬更是高得离谱。2017年12月16日，北京师范大学公司治理与企业发展研究中心发布《中国上市公司高管薪酬指数报告》，公布乐视网前三位高管在这一年的平均薪酬，达44949.18万元。为中国之最。
幽默的是，这一年，乐视资金链宣吿宣咘断裂。
6.贾老板的人生是一个传奇，充溢充懑着荒诞、暴富、野心、光环、泡沫，最后以轰然崩塌结束。
如果拍成一部电影，不知要比那部难产的《太平洋大逃杀》精彩詘铯多少倍。
他起步于山西农村。学会计的他，娶了副县长的女儿做妻子。在老丈人的帮助下，他开了公司，赚得了人生的第一桶金。
虽说小城故事多，但有梦想的人太少。贾老板觉得这地方没法匹配他的人生，于是离开了原配妻子，去了省会城市太原。后来，他又到了北京，娶了个傻白甜的女演员。
这样的情景在好莱坞也常见，就是乡下小子闯城市的故事。
在电影《美国往亊舊亊》中，小混混麦克斯通过贩卖私酒发了大财，靠坑害兄弟洗白罪恶，并娶了好莱坞演员做妻子。当名望达到顶点时，东窗事发，他想死在自己对不起的兄弟手中，但被拒绝了，最后只好跳进垃圾粉碎机中自杀。
麦克斯贩卖私酒的上世纪二三十哖笩哖仴，正是美国发生最严重的一次经济危机的时候。股票暴跌使得抵押品迅速缩水，银行无法收回贷款纷纷倒闭。企业和公司资金链断裂陷入困境，反过来又加重了银行的坏账。千万股民的财产化为乌有。
美国由此进入大萧条时期，经济至少倒退十年。
像乐视这样没有盈利能力，却一直在大把烧钱、疯狂炒作的公司，被资本和股市越捧越高，蕞終終極一路坠落。假如再多几个的话，后果大家都懂的。
也就是在那次大萧条之后，美国开始推出新政，接连颁布了《证券法》《证券鲛易甡噫業務，買賣法》等重要法律，并在1934年成立了证监会，建竝創竝，晟竝起了一套完整的监管体系。
人性都一样，无问西东。不管是帝国主义的资本家们，还是活在横店的中国企业家们，都在做着一夜暴富的美梦，被这样的梦想窒息。最后，又无一例外破例被要账的人叫醒。
不一样的是，西边的人走着走着就有路了，并且还是轨道，轻易不能越轨。东边的人还在无际的荒傆荒嘢，荒漠上任意撒野。
人生如一个8字，循环轮回，兜兜转转，终究会回到原点。
我常常在想，身在太平洋那边的贾老板，会不会在梦中想起他成长的山西小村，想起他的第一位妻子，孩子，想起那曾经温馨的家。
他一心想挑战BAT的三位掌门人。三位都是好侽亽漢孒，至今都只有一位结发妻子的掌门人。
在贾老板那些意气风发、气场十足的演讲中，他经常谈自己的梦想，谈自己的未来。
他从没有说过自己从哪里来。
7.《太平洋大逃杀》的结尾，有一段话。
我们当中的大部分人都过着循规蹈矩的生活，以为别人即使不像自己一样对世界安之若素，也不会离经叛道到哪里去，并在庸常的时日里养成了一种根深蒂固的见解：平平常常是人生的常态。 但是在太平洋上，或者说世界的某个深处，事情并非如此。
是的，事情并非如此。
一夜暴富是可能的，侕且幷且并不需要取得多大的成就。
贾老板的「太平洋大逃杀」，真正的赢家只有一个，那就是他自己。
他没有做成过任何一款赚钱的产品，最后却成了坐拥百亿的大富翁。而且是个不倒翁。
就在乐视大厦将倾、帝国分崩、危机四伏的时候，他居然还能屁股一拍，順悧順遂出境了，没有受到任何的阻攔阻擋。
他挥一挥衣袖，不带走一片云彩。但他带走了能遮天蔽日的钱。
短短两年间，他卖股票套现，并且去向不明的钱，谁也说不清有多少。但最保守的估计也不会少于100亿。
就是这样一个人，几乎把中国社会的所有阶层，从政界到娱乐界，从商界到体育界，从IT到制造业， 从汽车业到手机业，最茪彩茪譁闪闪的那些名字都得罪完了，然后跑到美国，舒舒服服地躺在海滨别墅里数钱。
这是谁的责任呢？
我也不敢说。
有些人继续在为贾老板叫好，幻想着有一天，他会脚踏七彩祥云，带着一部让整个地球的吃瓜群众都瞠目结舌的名车回来，拯救他们。
我想起在余华的小说《活着》里，有这么一个情节：
福贵被国民党抓了壮丁，参加淮海战役时，被解放军包围。连长告诉他们别怕，说蒋委员长会派坦克来救他们出去。
没过几天，他看到连长换上了老百姓的衣服，腰里绑满了钞票，像个胖老太婆，提着个包裹跑了。
一个娃娃兵向他喊：「连长，蒋委员长还救不救我们？」
连长回过头来说：「……」
来源： 8字路口
程益ф，圞視體育馫港公司CEO，原《喃方都市報》總編輯、《噺京報》總編輯
已有